心迷宫

    由于政策性原因，中国电影的名字中不能出现殡或者棺之类的字，但荒诞的是，某种程度上说，这种修改片名的指令反而部分拯救了这部电影的亲和度。从《殡棺》改名为《心迷宫》之后，这部小成本电影对于观众的拒斥感减弱了很多，反而增强了悬疑类型片的感觉。虽然即便如此它也不可能获得大规模的票房肯定，但是毕竟让这部导演的处女作显得不那么刻意“地下”。    总有一些电影看完之后让你有无尽的言语想去表达，但却发现始终找不到说出口的线头。某种意义上讲，这类电影就是佳作。它呈现出了生活与人心、人性中细密的复杂况味，以至于只能用故事去慢慢晕染，而无法用概括性的语言去分析。《心迷宫》就属于这一类。    从类型上去框定，它的骨血部分继承自悬疑片，但却没有让它停留在商业电影消费案件的浅表层面；从外部形态去看，它下定决心玩弄结构，却没有彻底与观众决裂，反而为观众营造出一种半是引导半是放逐的参与感；从内部精神去看，它探测到了中国人心理的暗礁。那些不可言说的灰色地带，人们心底引而不发的潮湿火药，悬而未决的精神血栓都在这部电影中被呈现出来。它们凝滞、冰冷却也散发着本能的生机勃勃，那是艳丽的大国崛起大幕后细微的灰白底色。    北上广是中国的幻象，小县城才是中国的真相。    所以，像大多数对于“中国”的气质和精神内里有表达欲望的导演一样，这部电影选择了对准乡村和县城。小城的转型期几乎就是中国整体意义上转型期最好的缩影。像画面中山路两侧裸露的岩石一样，这里没有楼宇亭台的遮蔽，发生的一切都更直白，去修饰化，更残忍，更荒诞，更贴近动物性，或者说，更中国。    丑陋，是这部电影人物出场时已经定下的基调。无论男女。但这种丑陋是一种中国式日常化的丑陋。是那种处于大都市中的我们拼命想别过头不去看、也不想承认的丑陋。大多数时候，出现在我们的大银幕上的人都是被妆点过的，成为了一种高于现实几厘米的美好假象。但《心迷宫》却狠毒地把我们扔回了拼命想逃离的县城现场，以至于有时，它像一部冷硬、粗粝的纪录片。这些男女演员都是从当地的地方戏演员、地方剧团中找来的职业演员，塌鼻梁，宽脸，斑斑点点，鸡心领毛衣套着秋衣，外面穿件夹克，骑着电动车或者开一辆小面包，奔驰在尘土飞扬的路上。这电影中的几天，几乎就是中国城镇化的横断面。     这部电影有几个套层结构：首先，它涉及命案。但是不像我们惯常意义上的商业电影对于案件的叙述模式，那些电影中的死亡都是奇巧化的，充满诡异的动机和强烈仪式感包装，而《心迷宫》中所呈现的死亡，灰暗而沉闷，充满随机性，生死一瞬，无征无兆。这才是真正的命运感。生死有命，不过就是如此。但是，这命案本身却成为了催化剂，发酵了所有我们已知的、漂浮在生活表面和沉淀在现实涂层以下的情绪。    然后，它还涉及谎言。我们都对探求真相充满向往，那是因为这个世界的运转其实是建立在谎言的基础上的，这是个残忍的现实。这部电影最初的一个谎言其实都称不上真正意义上的谎言。它更像一个小姑娘撒娇、任性和刁蛮的玩闹，但之后，谎言一点点被放大，变成了一颗颗真正足以击穿生活的子弹。到了不可收拾的结尾，再回头去看那个荒唐的开头，就会明白什么叫做无常。更何况，这电影中，每个人都对每个人撒谎。丈夫瞒着怀孕的老婆与初恋女友会面；瘸子瞒着妻子和小三，在两者之间占尽便宜；儿子瞒着父母和村里的姑娘厮混；村长瞒着自己的良心，收拾残局……每个人都在想，自己可以把其他人蒙在鼓里，其实，自己却也一直站在他人设下的陷阱中。    在这之后，你还会看到所有人情感与精神的溃散。无论是看似美满的村长家，还是不幸的寡妇，他们都是中空的，生活之于他们，不过就是在度过时间而已。而铺陈在故事当中的情感与情欲，又如此绝望而虚张。那些无法明目张胆的爱，不可断绝的恨，又把一切搅得混沌。    而在这一切之外，最外圈还有一层隐秘却又无处不在的父权。父亲借由“爱”之名，为孩子安排一切也剥夺一切，而后来，父亲想拯救自己的儿子，却最终让所有人落进了更加无望的深渊。最终，父子二人在殡棺两侧默默伫立，一切又回到起点，荒诞覆盖着荒诞，无常折叠着无常。在多年的疏离和憎恨之后，孩子叫了一声“爸”。但这是重返亲昵还是更深的诀别呢？    作为一部导演处女作，它不可避免的渗透着一点心机和炫技，比如，剧情中的电视里总是出现一群猩猩的纪录片，映射着现实中的人类，这是导演不太自信又想表达作者性的细微体现。不过，这一切都并不过分，没有搅扰故事的本分。    《心迷宫》是一个巧合套着巧合，被戏剧性推动的故事，抛开这些需要抽丝剥茧和脑补重建的故事谜题，其实导演有着更大的野心。他想向人们揭示人心中某些深不可测的坑洼。他已经展示出的故事，和我们看到的一切不过都是冰山一角。他描述了这个寒冷的冰峰，也展现了静默如迷的海水，当我们看着这冰山一角的垮塌之后，是否会想到海面下庞大的冰山，有一天也会彻底崩塌？（文/杨时旸）

采访：祖伊、蜉蝣前一晚去看了《心迷宫》的提前点映，正在查阅影片的短评和导演信息时，祖伊突然走过来问我，明天有个《心迷宫》导演的专访，要去吗？狂点头。这绝对是能排入我个人今年院线片前三名的佳作。170万的极低成本，无任何可宣传的点，这个影迷型的导演的首部长篇，就能用极高的叙事能力，讲述一个引人入胜的故事。导演聪明又踏实，这样粗糙的影片里，是藏不住的才华迸现。出发前，祖伊说，排在我们前面的还有三个采访。顿时没了信心。我问：“那轮到我们的时候导演是不是都讲吐了？”。祖伊：“那也得问。”于是就蹦到了Moma。有件小事是，我们打算送导演一点小东西，就在库布里克买了一本我俩都很喜欢的书。别人去做采访都是要导演的签名，我俩则是签了自己的名字送过去。那本书是马尔克斯的《迷宫中的将军》。希望他能喜欢。真正见到导演后，是连续的惊喜。我很怕第一眼看到的是他讲到一脸疲惫，口吐白沫的样子，没想到本人特别帅、声音好听，温和有礼，看到我们来了还主动出去点咖啡。采访中的导演健谈、思路清晰，即使是那些我们犹豫要不要问的问题，他都给出了满意又附加惊喜的回答。谈及影片，他讲了连共刷三遍的祖伊都没有意识到的细节铺陈，清晰的创作思路，以及清醒的未来规划，都让我们佩服不已。最后，请猛烈的支持忻钰坤导演的作品。《心迷宫》绝对不会让你失望的。>>>> 多线叙事结构在剧本阶段就定好了Q：《心迷宫》最吸引人的是结构，这样一个多线交织的拼图式叙事，在剧本创作还是剪辑阶段完成的？忻钰坤：在剧本阶段就已经写成这样的结构了，剪辑只是按照顺序完成，并没有做太多加工调整，在剧本阶段都已经想明白了。 Q：最后剪辑完成版本和最初剧本有没有出入的地方？ 忻钰坤：有一个小的出入。剧本里第一章很明确告诉观众，那天晚上白虎（片中角色）死了，两个年轻人开始逃亡。在逃亡路上，两个开始有一些信任危机，闹了一些小矛盾。这个女孩跑了一次，后来不忍心又回来，发现奖章，再劝男孩回去。开始拍的时候，预算一直没有到位，很着急，这段拍得比较粗糙。剪的时候感觉这段戏挺弱的。如果放进去，会让影片减分。再一点就是太长了，所以改了。 Q：影片线索很复杂，但也能看出其中有不少场景和台词的设置是在帮助观众理解。比如重叠时间不同场景播放猩猩纪录片，还有台词中强调时间。还有其他更多这样的安排吗？ 忻钰坤：在剧本阶段，很明确了故事发生在第一天到第五天，每一章节的时序都是第一天到第五天。我特别希望观众能够记住发生了什么，当（观众）知道第一段里每天发生什么，才能和第二段第三段（衔接）。但第一版剪完之后是两个半小时，很多东西淹没了。这是一个取舍。 >>>>我需要观众也参与进来，这很重要Q：您把故事“重组”时候，会有一个观众理解的问题，要换位思考，您是怎么考虑的？忻钰坤：我的经验在于，你一开始不用去想的，尤其面对今天的观众，你说观众到底能不能理解，其实每个观众都有自己的理解，你只能保证说大多数人在这样的共有的情感底下是什么样子。所以我在每场梗概完成后，在每个情节点做个图纸一样的东西，说明这场戏情节点是什么，会给观众什么样的气氛。因为全片一定是这样，一定要把片子里面的正反和观众，三个角色带入，这是很重要的。我需要观众也参与进来，这很重要。就像在看希区柯克的时候，到底什么是悬疑。悬疑就是桌子底下的炸弹，我一定要让你知道有这样的东西。我很清楚这场戏一出来观众会说，哎呀，谁谁谁死了，那我知道将来我会在哪一场给你一个答案，告诉你，哦，不是他死了。然后还会在中间再有一些设计的东西，去误导你引导你。再适当做一些留白，让观众往里面填补一些画面，就能完成这样一部作品了。>>>>开机前三天没有男主角Q：实际拍摄中，除了资金问题，有没有遇到什么意外困难或惊喜？ 忻钰坤：有。最初，村长这角色是从北京找的演员，结果他在来剧组的路上腰间盘突出犯了，没法再演。开机前三天，其实是没有男主角的，母子俩聊天说爸爸怎样怎样，其实脑子里根本没有爸爸的形象。后来才找到霍卫民老师。他来了之后，我又觉得他跟想象中的村长不一样。 后来他做了很多形象调整，还跟我分享生活经验，甚至试着让声音变沙哑。最后一场戏前，他熬了两天夜。父子在棺材前对峙的一场戏，心力交瘁的状态完全表达出来了。所有的人都说，这角色换对了。 Q：故事发生在河南农村，有网友问为什么不用方言，可能会更有原生态的真实感。有想过吗？ 忻钰坤：这个片子里没有一个纯正面的角色，描写的是普世的、人性本源的东西，并非刻意在说某个国家，民族或地域。在国外放映，观众也没有理解上的障碍。 如果用方言，可能会让有些观众觉得地域歧视。另外，河南方言本身有很多幽默的地方。影片里面的一些黑色幽默场景是自然发生的，并不是语言幽默或段子。如果用方言，一上来就变成喜剧了，跟我初衷不同了。 >>>>第一段戏剪掉8分钟，加快节奏Q：您曾提到，为了影片节奏，上映版比之前（《殡棺》）剪掉了约8分钟，具体是哪些？ 忻钰坤：第一段表现父子冲突的部分。比如，晚饭那场戏，母子吃饭，儿子一直说父亲的不好。同时父亲在另一个场景吃饭，不断说对儿子怎么好。这样来表现矛盾。这样节奏慢，会让后面逃亡的戏显得有点怪。其实现在的观众从各个层面都有，不可能拍一个戏满足所有人口味。我剪成这样，其实还有人觉得太啰嗦了，也有人说没太看明白。 Q：从棺材的悬案到一个完整故事，可以有很多切入点，为什么选择用父子冲突这个角度？ 忻钰坤：《心迷宫》的创作没有我个人经历感受在里面的，是纯粹的创作。我觉得一个棺材换了三家人这个事很有意思，但讲这个故事我就要放在当代乡村背景。根据我的经验和观察，乡村留守的家庭越来越多，会有年轻人和父辈冲突的问题。这样一个大家熟识的背景下，观众看的时候不会出戏，有真实感。 >>>>每个人的心事都有外化象征Q：有观众对一个地方有不同理解。村长处理完尸体后，和老赵“偶遇”，发现尸体一段。有人理解成真实发生，也有人理解成是村长内心的计划，或做梦。 忻钰坤：这段不是真实发生，是后者。其实前面有对照，村长这个想法和之前王宝山描述的尸体处理方式是一样的。其实还有观众认为结尾白虎烧香，是不是还魂复活了？一些人以为还是正常时序发生的。 Q：其实最后这段是所有故事的起点。 忻钰坤：对。其实能圆起来。这样看下来，其实会让有些观众能提高，觉得有意思。 Q：片中有一处点题，小风母亲对她说一句话。这句台词是开始就设计好的吗？ 忻钰坤：最早这个故事叫《心事》。开始想起英文名，好像只能翻译成secret，但又觉得不对，秘密和心事完全不一样。心事是写在脸上的，就像“殡棺”一样，想埋埋不掉。我就想，需要有个不是主角的人来提一下。生活中其实会有这么一个人。 Q：结尾处，黄欢把徽章埋掉，有没预先安排的用意？ 忻钰坤：在剧本阶段，徽章起了很大作用。一方面是第一章的主要线索，两个年轻人的情感冲突和选择回来都是因为徽章。另一方面，每个主要角色都有一个心事外化的道具。父子两人是那座棺材， 黄欢是这个徽章，代表一个天大的秘密。 丽琴的心事是那个拐杖，大壮的心事是那个手镯。怎么处理呢？有的人是埋不掉（棺材），大壮只能留着手镯，丽琴把拐杖埋掉，黄欢也选择埋掉。 其实我告诉观众其他人处理的方式，唯独没有交代父子是怎么处理的，留给观众。 >>>>我希望自己像科恩兄弟那样Q：您在不同场合提过一句话，《心迷宫》是你第一部电影，也可能是最后一部。是说这次拍片机会很难得吗？ 忻钰坤：原话大概是在拍摄之初，觉得这是我第一部，也可能是最后一部，如果拍不好可能就再没机会了。并没有我以后不拍电影的意思。我以后还会再拍“这样的电影”。《心迷宫》能被人喜欢，是观众的整体观影品味在多样化。可能再早五年，大家只满足视觉的冲击， 现在大家想看一些不一样的，能打动人的。所以，做一些体量不是太大的，给导演更多发挥空间的影片，是有可能生存下去的。这一切源自于市场的变大，受众的细分。所以，我特别希望自己能像科恩兄弟那样，他们拍的电影永远有自己的风格，不去追求票房冠军（这样的成就），不断给观众惊喜。他们拍片也多不会赔钱。 >>>>想和黄渤合作，他很“生活”Q：那么，如果资金不是问题了，接下来的作品最想提升哪方面？ 忻钰坤：所有方面。《心迷宫》的预算已经低于正常标准线了。设备，后期等各个方面都需要提升。在我看来，《心迷宫》各个方面在掉分，是故事在裸奔的一个状态。希望以后故事继续往前跑，别的方面都追上来。演员方面，我也不排斥和明星合作。 Q：有很想合作的演员吗？ 忻钰坤：黄渤。我觉得他很“生活”，特别适合我这种“生活流”或现实主义题材的表达，让他看着不会出戏。而且能看出他很用心，对每个角色塑造的那种差异。这很难得。 >>>>会继续做原创，拍“这样的电影”Q：您既然向观众做成了“承诺”，还会继续拍这样的电影。接下来有没有什么计划，有压力吗？ 忻钰坤：压力很大。之前走影展的时候，心态有些浮躁。但现在不一样了，知道自己该是怎样一个姿态。所以我有底气回答观众，我还会拍这样的电影。接下来，我会和FIRST青年影展“并驰计划”的项目合作。他们在资源和资金方面扶持各种类型青年导演，我自己也可以专心创作有自己风格，但又有自己观众的作品。 Q：现在有什么感兴趣的题材吗？ 忻钰坤：还是更想做原创的东西，更能有导演自己的骨血和神韵。 Q：还会再玩结构这种手法吗？ 忻钰坤：不会了。之所以用结构的方式，是因为它符合我的故事，能把棺材换三家人的故事讲好玩 。后面就会根据不同题材来看。 Q：不是为了结构而结构，而是看什么题材内容适合什么形式？ 忻钰坤：对，是这样。 >>>>再过十年，可能片尾不需要交代字幕了Q：10月16日，《心迷宫》正式上映。不少人感叹不易，制片人任江洲先生曾说“感谢广电”。您经历了从拍摄到大银幕公映的漫长过程，有什么感受？ 忻钰坤：制片人说“感谢广电”，我也很认同。《心迷宫》有一些人性的灰色，没有传统意义的正面角色。最后能过审，我也觉得挺意外。 结尾处加一段字幕，我觉得并不影响表达。只有拿到龙标，才能让制片人回本，我觉得这不是很纠结的事情。另外，有很多影展是国家帮推送的，这可能是很多观众不了解的。 Q：观众会有习惯性的猜想。 忻钰坤：对。但其实你会发现，没有那么不尽人意。十年前，可能这个片子过不了审。五年前，可能要重新拍一个结局才能上。到今天，只需要加一行字幕。 可能再过十年，这个字幕是不是就没了呢？ 本文发于 不散 ，搜索微信号busan-movie关注吧~

当黄欢想到通过谎称自己怀孕来拴住村长的儿子宗耀的时候，她一边和好闺蜜打电话，一边看电视。电视里一个女孩儿对着她好朋友说，真好，我们俩一块儿怀孕了。 宗耀自从爸爸违背他的意思，擅自给他安排了工作之后，就没和父亲直接交流过了。母亲成为了他俩的中介。母亲向他解释父亲的一番苦心，希望儿子在离双亲近的地方工作，同时希望他找个城里姑娘结婚生小孩。 宗耀的父亲，一村之长。他为人正直，一心想着为村民办好事儿，办实事儿。与此同时，他也规划好了自己幸福的晚年生活，退休之后，儿子宗耀在离自己不远的地方工作，能时常回来看望自己，同时能让他抱上孙子，安享天伦之乐。 丽琴，瘸子陈自立的老婆，外嫁来村子的美丽妻子。年轻时候和王宝山好过一段儿，后来因为宝山父母的反对，俩人没有结婚。从此在村子里的坏了名声，只能嫁给瘸子陈自立。陈自立是个酒鬼，喝多了酒的时候会对丽琴实施家暴，丽琴无力反抗。陈自立在城里打工，不常回来，每次他回来之前，丽琴都会匆忙地把他们俩的合照从床头柜的抽屉里拿出来，摆正放好，粉饰一段名存实亡并且充满了暴力的婚姻。 王宝山，丽琴爱过的男人，不敢做也不敢当。老婆怀孕期间跑到丽琴家偷腥。听昔日的爱人向他诉苦，他提议策划一场谋杀，杀掉陈自立，并且造成他自杀的假象。“我可以帮你把他的尸体搬到山头上，然后点一把火烧了，不仅烧尸体，还要烧掉旁边的一大片草皮，就说是在山头上抽烟不小心点着了草，把自己烧死了。反正这种事儿在村里也经常发生。”王宝山并没有料到，他在丽琴家吹牛侃大山时候想到的完美杀人计划，在第二天变成了现实。 大壮，在村里开小卖部的光棍儿，一直喜欢丽琴，但碍于丽琴有丈夫，一直不好有太多实际上的表示。 白虎，白家的弟弟。他哥哥嫂子留在村子，他几年前上城里打工，但染上了赌博，欠债累累。和大哥的联系也不多。白虎有病，经常毫无征兆的流鼻血。 事情从一个晚上开始，黄欢把宗耀约到村里的小树林里，跟他说自己怀孕了，让他对自己负责，跟自己结婚。在此之前，宗耀在家里吃饭的时候，母亲刚跟他传达了父亲希望他找个城里姑娘的想法。宗耀慌了，乱了阵脚，告诉黄欢先不能和家里说，让他想想办法。这番对话恰好让路过的白虎听到了。白虎欠了一屁股债，急着用钱。恰好碰上了这么爆炸性的新闻，于是想趁机敲诈宗耀一把，好还巨额赌资。正直的村长的儿子，睡了村子里一个黄花闺女，还让人家怀孕，这如果在村里传开了，就会是一个大新闻，姑娘的名声会被毁掉，村长的威信也会崩塌。宗耀乱了阵脚，推推搡搡中，他推倒了白虎，白虎后脑勺撞在了石头地上，没气儿了。两个年轻人十分慌乱，手忙脚乱中用些枯草盖住了尸体，骑着摩托逃到了城里。 这一切恰好被和书记喝完酒到树林里方便的村长看到了。发现儿子犯了命案，村长的本能就是要保住儿子。于是他想到了焚尸。这一夜他整夜无眠，频频看表，计算时间。在天快亮的时候点火烧尸。尸体被烧成焦炭，无法辨认。因此当下最重要的事情，就是认尸。 先是黄欢的父亲来认尸，说自己的女儿昨晚一夜没有回家，是被王宝山杀了。理由是昨天中午在参加村里一个人的葬礼的时候王宝山和黄欢起了冲突。王宝山的表弟，黄欢的前男友，之前去世了，王宝山一直认为是因为黄欢甩了表弟，才导致表弟的死亡。“我要让你一命偿一命”。那天中午王宝山这么对黄欢说。 王宝山被逼无奈，只能请出丽琴为自己做不在场证明，说自己昨晚在丽琴那里过夜。这无疑是向村名们公开了自己和丽琴有染。然而为了保命，他只能这么做。丽琴被村长叫来，在众人面前否认了王宝山的话。作为一个有夫之妇，并且在村子里无亲无故，她不想让闲言碎语把自己淹没。 过了一会儿，事情出现转机。棺材店的人看了眼尸体，说盆骨很大，一看就是个男的，并且在尸体身上翻出了陈自立的已经被烧了一半的身份证。尸体被断定为陈自立。丽琴去认尸，表面伤心，内心雀跃。一个常年对她进行家暴的男人，一个她曾在他喝醉睡着时候拿着菜刀步步逼近的男人，一个她梦寐以求希望他能死掉的男人，竟然真的死了。她求之不得。高兴得不止她一个人，还有大壮。大壮积极地帮忙筹备葬礼，准备出殡，并且与此同时向丽琴示好，表达心意。而另一头，忐忑不安的村长心知肚明，那具尸体并非陈自立。村长再三问丽琴，要不要跟陈自立打个电话确认一下，怕认错了。丽琴说不用了，直接办吧，村长不知道的是，她盼着这个瘸子死盼了很久了。村长问周围的人，你们谁有陈自立电话，联系他一下，众人说，他都到城里去工作了，电话总是换，我们都没有他电话。后来村中从家里翻箱倒柜，从一堆皱皱巴巴的纸里找到了陈自立的号码，打过去。陈自立此时正在和城里的小三亲热，他关机了。这是他第一次错过证明自己没有死的机会。 而第二次，试图证明他没有死的这个举动，却导致了他真正的死亡。 大壮去城里帮丽琴买陈自立出殡用的东西，在回村子的路上，碰上了搭便车的陈自立。大壮像见了鬼一样。眼看着陈自立死了，他就有机会和丽琴在一起了。但现在功亏一篑。想到丽琴，大壮动了杀人的心。趁陈自立在车上睡着的功夫，大壮把车开到偏僻的地方，打算用石头砸死他。但最终他没下去手。陈自立醒了，下车到悬崖边一个偏僻的地方解大手。这时候村长想证明陈自立还活着的第二通电话打来，陈自立一边起身提裤子，一边用肩膀夹着手机，肩膀一松，手机往前掉。他本能地去抓手机，整个人身体前倾，掉进了悬崖里。这次，陈自立是真真切切的死了，既是社会意义上的，也是生理意义上的。 大壮像做了一场梦，梦醒来，就跟什么都没发生一样。他把副驾驶上陈自立的提包扔下悬崖，开着车回村里了。 第三天，丽琴捧着陈自立的遗像，正准备出殡，接到了派出所的电话，说在悬崖下面找到了一具尸体，请她来认尸。停尸房，盖在尸体上的白布被掀开，一具肥头大耳的尸体出现，是陈自立。回到村里，丽琴把那具装着不明尸体的棺材原封不动的还给了村长。这具被烧焦的无法辨认的尸体，从陈自立又变回了无名尸。村长挨家挨户走动，询问大家家里是否有男性成员失踪，让大家来认尸。 他经过白虎家，问白虎的哥哥白虎去哪儿了，哥哥回答说他都出去打工好几年了，我们也不知道他去哪儿了。与此同时，白虎的债主因为白虎凭空消失而找到了村里，找上了白虎的哥哥。他们三番两次来催债，而白虎的哥哥嫂子也无力承担落跑的白虎欠下的巨额赌债。 白家因此想出一个绝好的主意。他们向村长申请，借了这具无名尸，试图制造白虎去世的假象，以躲避讨债人。“村长，我就说白虎因为抽烟，不小心把自己烧死了。这事儿，就只有你我知道”。无名的尸体转了一圈儿，从黄欢到陈自立，再到白虎，戏剧性的和真的死去的人对上号了。只不过荒诞的是，这件事死者的亲哥哥并不知情。 至此，一切准备就绪，白虎的哥哥嫂子，拿着白虎的照片，雇人扛着棺材，风风光光的给白虎出殡。路上碰上又来讨债的债主，债主见人已经没了，就此罢休。碰上王宝山和他老婆小凤。王宝山陪着小凤散步，小凤在母亲的劝导下和王宝山和好如初，把他和丽琴的事儿彻底埋在了心里。也碰上了因无法忍受杀人的内心煎熬、从城里回来打算回家看看母亲就去警察局自首的宗耀。宗耀对白家人自导自演的这出戏一无所知，他紧张地试探性地问：“咋没的？”有个人回答说，抽烟不小心把自己烧死了。宗耀愣在那里，久久回不过神。 影片的最后，是宗耀和父亲在一具无人认领的棺材面前的和解。这是他们在影片中第一次的面对面，第一次的和解。一个一直想摆脱父亲控制的儿子，因为担心父亲声誉被毁而误杀了同村的一个小青年，因为以为自己把父亲最珍视的一枚劳动模范勋章落在了案发现场而怕连累父亲，决定回村里自首。直到他在被他杀死，被父亲烧过的一具尸体面前和父亲坦诚面对面的时候，他才意识到他无法摆脱父亲。不管是作为一个爱他的父亲，还是束缚他的父亲。这一具已经成为焦炭的尸体，讽刺地成为父子二人感情的见证。 虽然影片以群像的方式呈现，但并不显得杂乱，对每一个人物的性格塑造以及为将来行为的铺垫都十分到位。每一个人物的性格特点又决定了他们各自的选择和面临的困境纠葛。正直的但十分袒护自己儿子的村长，不得不为了保全儿子而焚烧尸体，并在接下来几天中掩饰自己，不停地面对心灵的拷问。想要摆脱父亲但实际上又非常在乎父亲的宗耀，在知道农村女友怀孕的消息之后为了不破坏父亲的名声而不惜杀人。美丽的丽琴，徘徊在一个自己不爱的有家庭暴力的男人、一个自己错爱的窝囊的不敢承担责任的男人和一个憨厚老实有贼心没贼胆的光棍儿之间，最后选择独自一人面对所有事情。穷困的白虎哥哥嫂嫂，因为换不起弟弟欠下的赌资，最后只好想出下下策上演一招儿弟弟假死的大戏，而不知道棺材里的人就是弟弟。 这样的人物刻画方法，让全片弥漫着一种荒诞的真实感。说它荒诞，是因为总是在一些关键时刻出现一些让人意想不到的情景。比如白虎被宗耀一推就死了，比如王宝山在妻子大着肚子的时候还跑到明琴家里偷腥，比如陈自立失足掉下山崖，比如白虎的哥哥想到假借尸体来躲债。但说它真实，则是因为当把以上的种种荒诞场景，放回到中国农村的现实中去的时候，一切都是那么顺理成章。细细想来，就会发现片中每一个人的每一次选择，每一次行动背后的逻辑，都是可以理解的。 让一具无名之尸的故事成为可能的原因之一，是当下中国农村越来越疏离的人际关系。纵观全片，反映出农村青壮年劳动力向城市大量转移从而导致村子里人与人之间，甚至是亲人与亲人、爱人与爱人之间的关系的疏离。听到陈自立的死讯之后，村民们表示没有他的电话，而村长也是翻箱倒柜之后才找到了他的联系方式。同样的，白虎的哥哥也联系不到白虎，一方面因为他欠债躲债比较难联系，另一方面则是他到城里打工也疏于和家里联系。在如今这个流动性如此之强的时代里，和人失去联系是一件再容易不过的事情了。乡村中那种亲缘纽带在城市化的冲击之下逐渐开始断裂。而正是在这样一种亲情纽带开始断裂的大背景下，无名之尸维持无名，才能成为可能。在一个弱关系的社会中，一个个体的突然消失变得那么不显眼，那么得无法引起关注。因为对于村民来说，亲人的消失可能已经变得见怪不怪了。 让整个故事走向更加错综复杂的，是在父权制的社会中人们对于女性的态度。名声在村里是个大事儿，尤其是女人的名声。白虎一开始便是以此为把柄，要挟宗耀。因为不管是黄欢，宗耀还是白虎，他们都清楚，一个未婚先孕的年轻女孩在村子里的生活将变得多么艰难。而这也是为什么黄欢会选择用假怀孕这个计策来逼婚，黄欢心里清楚，作为女性，一个年轻未婚的女性，这是她留住宗耀的砝码。丽琴因为年轻时候和王宝山在一起，遭到了他父母的反对。旧情人当年悔婚逃避责任，让她变成了人们眼中没人要的女人，贬值的女人。人过中年之后，因为怕在村子里遭人非议，当着众人的面拒绝了帮旧情人做不在场证明。对于一个女人，一个漂亮的女人，一个外嫁来本村的女人，生活是困难和苛刻的。她得守妇道，学着收敛自己的美丽，否则会被人说成是狐狸精；她得忍受丈夫常年的家庭暴力，否则会被人说是不贤惠；她得在公共场合否认自己和她真正爱的人的感情，否则会被人说是放荡、不检点，从此在村子里抬不起头。对于王宝山的妻子小凤也是如此。小凤在知道了王宝山在自己怀孕期间和丽琴偷腥之后，一气之下回了娘家，希望王宝山对自己有个交代。小凤的妈妈却在这个时候劝小凤：有些事儿不需要弄得那么明白，你就别闹了，你得为孩子着想。小凤的母亲，作为一个一辈子活在村子里的活在父权制下的女性，教会女儿不要反抗，因为她深知这种思想的强大，她希望女儿少走弯路，她希望女儿幸福。而换取这种平庸的幸福的代价，便是屈从。 反观男性。王宝山，在年轻时候的一次婚约打破之后，依然找到了老婆小凤。在小凤怀孕期间，和明琴有着婚外情。婚外情被大家知道之后，他的生活并没有受到太多的影响。作为男性，他总是能成功的回归家庭。家庭里有“善解人意”的婆婆，有最终原谅了自己的妻子，有即将出生的小孩。相似的，死去的陈自立也是如此。一方面，他在城里有小三儿，另一方面，他不允许村里的妻子和自己离婚。在每次妻子提离婚的时候，就试图用暴力解决问题。在女性面前，他们总是挺直腰杆，理直气壮。而给他们撑腰的，是背后的父权制度以及和父权制度合谋的所有人，不论男女。 正是以上种种的因素，不论是社会关系的弱化，还是强大的父权制的影响，让荒诞变成可能，变成现实。让影片中的每一个人都别无其他选择。这种片中人物的无可选择，带给观众的最大的体验，是没有办法擅自做出任何一种评判，道德上的或价值上的。每一个人物都有自己的动机、立场，放在每个人所处的微观情境中，他们的行动都是合理的无可批驳的。而恰恰是每一个人的行动，暗自推动着一具尸体从无名变得具名化，最后又回归无名。 整部片子里我最喜欢的，是丽琴。她让我想起章诒和笔下的刘氏女和杨氏女，也让我想起因不堪忍受丈夫家庭暴力而杀夫的李彦。从某种程度上，我觉得心迷宫的主角是丽琴。其他的所有人，则协助她完成了她幻想了一次又一次的完美的杀夫计划。在这个过程中，她借他人之手杀死了丈夫，也认清了旧情人的本来面目。影片的最后，她站在丈夫的坟头边上，回望身后出殡的队伍。她那么淡然，那么美丽。然而现实生活中的丽琴们也许没那么好的运气。她们有的锒铛入狱，有的以命偿命，有的还在等待着命运对自己的审判。 电影虽然荒诞，但有时候现实，却远比电影更荒诞。