无名之辈

向大家介绍一下，我叫马吟吟，在电影《无名之辈》中饰演真真。一般要向生人介绍自己，我都会觉得很不自然，但豆瓣不是个陌生的地方，所以感觉还行。

魔幻。 2009年我还在电子科技大学念通信工程，文艺小清新，爱上了看电影，常常逃课或深夜不眠窝在寝室看文艺片，由于记性差，就开了个豆瓣记录一下。赴澳学习音乐期间，2014年我回国做了几场小演出，也是自己在豆瓣上发的通告。命运安排我在参加完好声音之后开始演戏，第一部大荧幕作品于上个月诞生了。 很多人说，被真真和大头的爱情所打动，问我结局是怎样。

这个出卖身体说谎话不眨眼的假“真真”，在审讯室望向窗口的一刻、桥上拉着大头逃命的一瞬间、车里望着烟花仰头一笑，是真的。其他部分，你相信什么就是什么。人永远只能站在自己的角度看别人的故事，如果恰巧她感动了你我，那是幸运。

关于《无名之辈》我最喜欢的，是晓志导演给每个角色留下的一点尊严。他没有去拍截瘫病人的臭，也没有拍按摩小姐的乱，他让她们看起来都干净体面 甚至幽默，只是提炼了一个个形象，通过事件去呈现他们的内心。不以貌取人，可能是最难得的尊重。

以这样的方式和豆友们认识，我很开心。欢迎大家给我推荐好看的电影，明年也会有新的作品和大家见面。 感恩 and love。 马吟吟 2018.12.5.

想想也觉得蛮可笑的，自从2006年《疯狂的石头》成为一代经典之后，绝大多数大陆新导演的商业处女作都非常喜欢尝试结构性的黑色喜剧，仿佛不做“石头”的徒子徒孙就进不了电影市场一般。 然而，这些所谓的新人导演作品中却鲜有佳作，从《疯狂的石头》的第一部跟风烂片《倔强的萝卜》开始，我们每年都可以看到一两部制作粗糙、剧作简陋并且自以为是的同类型作品，不过，这些这几年，到也有人完成了一些不错的花样。

忻钰坤的《心迷宫》、杨庆的《火锅英雄》、李雨禾的《提着心吊着胆》甚至刘健的动画《大世界》都是其中不可多得的出色作品，这些导演在研究同类型作品并且保证剧作完整性的情况下还加入了相当浓重的个人风格，既没有被类型的规则所束缚，也没有陷入个人思维的拧巴之中，但是，这都不是重点。 因为今天要和大家聊聊的是一部介于烂片和佳作之间，让人不忍骂更不想夸奖的电影————《无名之辈》。

作为话剧导演的饶晓志，在去年年年初，效仿开心麻花拍摄了改编自自己创作的同名话剧的电影作品《你好，疯子》，影片虽然口碑一般，票房极差，但是个人倒是很喜欢，毕竟一个单一空间的群戏能够在保证不无聊的情况下让我在结局有那么一丝的感动还是很厉害的，而且演员的表演确实非常出色，尤其是万茜。 不过，饶晓志在本片中倒是极大程度上克制住了自己作为话剧导演的种种问题，使得影片还是具有一定的电影感和观赏性的，不过可惜的是，他的某些优点并没有保留到第二部作品之中。

《无名之辈》在我看来是一部相当平庸的作品，表达的主题平庸，剧作平庸，视听平庸，叙事手法平庸，甚至连导演那严重的自我感动都非常平庸，而如此平庸的一部作品居然在稿件中屡屡出现”笑中带泪的年度黑马”的字眼，让人不免地对今年国产片的整体水平表示悲哀。 当然，最让我感到悲哀的是，《无名之辈》里面就没有任何一丝让我感到惊喜的地方。

简而言之，《无名之辈》讲述的是丢失的土枪引发的不同角色之间的爱横情仇，编制一出荒诞却又笑泪并存的众生相，诠释着无名之辈们是如何努力活着的生命图景。其实仔细想想，影片故事的整体感觉倒是和前两年曹保平、张天辉的作品《追凶者也》颇有几分相似，只不过，《无名之辈》在包装上似乎还要更加商业一些。 不过，这些并没有让《无名之辈》达到优秀的程度。

《无名之辈》严格意义上来说，都不能被称之为一部结构性的喜剧，一般的结构性喜剧的创作基础是几条故事线之间互相联系，却又保留巨大的悬念性，人物、事件互相交织，并且运用巧妙的巧合来达到取悦观众的目的，忻钰坤的《心迷宫》就是这类作品之中的扛把子。 而《无名之辈》则不同，影片看似多线叙事，看似人物众多，看似线索错综复杂，其实却完全没有建立起来不同故事线和人物之间的联系以及故事线彼此之间的信息传递。 其实，影片真正意义上有效的故事线就两条，一条就是陈建斌饰演的、想做协警的保安的寻枪线，另一条就是章宇、潘斌龙饰演的蠢贼与任素汐饰演的全身瘫痪患者的斯德哥尔摩综合征故事线，其余的类似于警察、保安女儿、跑路老板等等人物的戏份根本就不足以支撑故事线，所以就碎片化地围绕在这两条故事主线身边。 但是，影片大多数时间给人的感觉都是导演把两部剧情顺拐的电影剪辑在了一起。

就比如，陈建斌的故事线中，他从头到尾的寻枪之旅基本上就没有遇上什么大问题，整条故事线的套路就是，揍一个人获得信息，然后到下一个地点获得信息，借着再到下一个地点获得信息这种单调重复的戏剧设计，除了编剧隔靴搔痒式地设计了一些不合时宜的巧合作为笑点，加重了他与妹妹的不堪往事以及女儿的不理解以外，整条故事线可以说是非常无聊，而人物的起伏确实也并不明显。 而章宇、潘斌龙、任素汐的故事线在首映之后就被大家各种夸奖，其实，这条故事线但看情节还是有一定趣味性的，一个四肢都不能动的女人如何把两个大男人困在自己家中要求他们俩杀掉自己，三人的飙戏确实让人很过瘾，尤其任素汐的表演，非常惊为天人，但是如果把这个部分单独做成一部电影，我会觉得饶晓志牛逼，可惜的是，这个部分和影片中各种物料以及莫名其妙的桥段平行剪辑在了一起，反而显得突兀。

这个段落最大的问题还是电影感的缺失吧，陈建斌那段好歹有着行动，有着视听的调度，然后一到这个段落，整个拍摄平面得就和一出舞台剧一般，导演在画面上可以说毫无进取心，只是依靠演员的表演完成了所有任务而已，而此段落的情感越往后就越泛滥，前后的巨大反差让人看得非常不舒服，说实话，我真的觉得这种用力过猛的煽情极其拙劣。 影片中唯一让我有所触动的戏可能也就是任素汐和陈建斌隔着一扇门的兄妹问候了，其余的煽情，真的齁死我了！

影片中的这两条线在90%的时间都没有除了人物关系以外的交集，这也就让影片大多数的时间都是缺乏重点并且非常松散的，从头到尾也并没有设计一个足够吸引人的悬念点，任何一条线的疑问都能提前在另外的故事线中提前知晓，这也就让影片丧失了同类型电影几乎所有的解密快感，到最后只剩下了对于角色最终命运的好奇。 而《无名之辈》最差劲的部分就是结尾的那20分钟。

我个人认为，最差劲的结构性喜剧就是那种写不下去了让所有角色在结尾大乱斗的那种，而《无名之辈》洽洽选择了这一条偷懒甚至可以说是低级的路，且不说所有人物汇聚在一起的合理性在哪里，多条故事在一个固定空间的汇聚最终呈现出的竟然是一种完全失控的戏剧状态。 影片的这整一个段落中充满了过火的人物情绪、过激的人物行为、过分的场面设计以及过快的节奏处理，导演和编剧一定以为如此的设计可以让结尾掀起一个巨大的戏剧高潮，但是绝对不会想到这样的高潮廉价得如同地摊三流小说的文字。 导演在首映礼的时候说，他创作这个故事的缘起是尧十三的这首歌，而这首歌也成为了影片最重要的插曲，可惜的是，导演最终并没有拍出《瞎子》这首歌的精髓。 至少在我看来，导演的这部电影还是和片中的主题曲《无名之辈》比较搭调，看似包装得有模有样，旋律动听，歌声天籁，但是骨子里面依然还是那些陈词滥调，没完没了，哦，对，还有，真的非常吵！

1 每次看到“多线叙事结构”的国产片，我都会格外警惕。 自宁浩的疯狂系列《疯狂的石头》《疯狂的赛车》通过娴熟地运用这一结构赢得满堂彩后，再次将该结构发扬光大的，是2014年的一部低成本农村题材电影《心迷宫》。 此后，看到甜头的电影人们纷纷盯上了这块蛋糕，多线叙事电影呈现井喷式的增长。单单近三年就有不少于6部电影诞生，包括《火锅英雄》《情况不妙》《追凶者也》《暴裂无声》《命运速递》以及今天我们要聊的这部《无名之辈》。 为什么会对多线叙事格外警惕？ 原因很简单，因为它是一种极为讨巧的结构。 其讨巧之处在于让观众切实地过了一把上帝的瘾。 当然，这还不止是“举拳难打笑脸人”或“吃饱了不好意思骂厨子”的问题，其更大的陷阱还在后头。 多线叙事的本质是什么？ 是利用观众的“全知”与剧中人的“偏知”之间的落差来制造戏剧性。 影片中各条叙事线上的人物，都在各自的轨道上做着自认为正确的事情。当线与线产生交集时，往往会因为“信息不对称”而产生意料之外的后果。 比如《疯狂的石头》里厂长儿子谢小盟以假翡翠调包真翡翠，并将真翡翠送给女友菲菲，后道哥等人从菲菲那里得到真翡翠，以为是假的，又自作聪明地再次使用调包计，用真翡翠换回了假翡翠。 在整个过程中，剧中人浑然不知地做着蠢事，观众则以“旁观者清”俯视着“当局者迷”。而俯视的结果是看见了冥冥之中的命运。 那命运，在《疯狂的石头》里，是将真翡翠奖赏给了无心窃取且拼命守护它的人；在《心迷宫》里，是父子在殡棺前的低头沉默，共同体认了罪与爱的极致交锋…… 那么呈现命运感的关键点是什么呢？ 是制造巧合。 而且巧合越离奇，命运感就越强。 于是这就隐含着一个悖论：明明对故事合理性伤害最大的“巧合”，在多线叙事电影中却成为了一种理所当然的技巧，使得看其他电影我们会称之为“这也太巧了吧”的情节，在多线叙事电影中成了“这就是命运啊”的感叹。 这种极易将“生硬的巧合”错认为“巧妙”的倾向，是我所以警惕多线叙事的理由。 因此看这类电影，我会格外小心，避免被编剧带节奏，忽略了故事的基本合理性。 2 说回《无名之辈》。 影片分为四条故事线，两主两副。 两条主线分别是：马先勇寻枪的线，眼镜和大头抢劫的线。 两条副线分别是：高明和情妇的感情线，高翔和依依的青春线。 另外还有嘉祺、真真、波仔、刘五、王顺财等粘合剂式的人物，将各条线彼此串联起来，共同构成了一个人物众多、支线庞杂的大群戏。 这四条故事线，支撑起同一个主题：一群小人物该如何“拿回”自己的尊严。 之所以用“拿回”一词，因为尊严人人有之。只不过对于小人物而言，尊严又是极易丢失的东西，需要拼尽力气捍卫。 就像片中的马先勇捡到了一把枪，本以为能借此立功当上协警，不想枪被人调了包，他只得再次踏上寻枪之路。 这把一丢再丢的“枪”，就象征着马先勇亟待拿回的尊严。 这是一部典型的“主题先行”的影片。 主题先行有好也有不好，好处在于主题鲜明，有穿透力；坏处在于为了扣题，难免有生拉硬凑之嫌。 我们仔细审视一下这四条线就会发现，除去马先勇的线较为丰满，其余的线都是比较单薄的。它很像一面“一粗三细”四条腿的桌子，共同托起名为“尊严”的桌面，但究竟承重力如何，在于观察的角度。

单看马先勇这个角色，让人想起《暴雪将至》里的余国伟。 他们的共同点是都有个“警察梦”，且都具备过硬的刑侦能力。余国伟可以凭借一己之力步步逼近真相，而马先勇最终追到了枪，并抓获了抢劫案的罪犯。 然而，他们的悲剧命运也是相同的，出色的能力并没有为他们赢得应有的尊重。余国伟始终无法跨越警局的围墙，马先勇也终究不能如愿做协警。他们因为身份、教育、地位的低下，被决绝地挡在体制的门外。 除去这一层外伤，马先勇还有内伤。而这层内伤细究起来，也不过是外伤的又一次内化。 在队长的庆功宴上，或许是因为终于通过了公务员考试而狂喜，或许是为讨好队长而卖力表演，老马喝得酩酊大醉，后酒驾出了车祸，造成了妻子的死和妹妹的终生残废。 此后的老马一蹶不振，他要面对女儿的冷眼和妹妹的恨，在负罪中活下去。 因此寻枪对于他来说，就不只是一次自我实现，更是要在残破的生活里证明自己可以重新担当起父亲和哥哥的角色。 可想而知，在马先勇的身上，尊严是何等的重量。

影片最动人的一场戏，当属马先勇与妹妹马嘉祺的隔门对话。 老马并不知道妹妹是在向他告别，他听到妹妹说的知心话感觉很不舒服，因为在他心里，他一天也没有原谅过自己，所以他只有听到妹妹像往常一样骂他，才感到安心。 而当他转身离开，去赴最后一场舍命之约时，妹妹的一句“我不怪他了”，将所有怨恨归于释然。 可他们谁也不知道，门内门外隔开的，竟是两场生死。 最终，马先勇替女儿挡了枪，并用那把假枪，机智地缴获了劫匪的真枪。 影片中出现的三把枪在马先勇身上形成了完整的闭环，而他也终于为自己寻回了真的尊严。 应该说，马先勇的这条叙事线是最完整也最丰满的。 3 由此我们再去看另外三条线，就显得过于粗糙了。 这也是多线叙事结构很容易遮蔽的又一问题：通过交叉叙事来延宕某一支线原本单薄的剧情，使之看起来丰满。

存在感最低的是高明和情妇的那条线，基本讲了一个地产开发商包二奶、欠钱跑路又良心发现的故事。 姑且不论地产开发商是否能用“无名之辈”来命名，就说整个故事线，其实并没有太多实质性内容。支线开始时，高明已在回城的路上了，支线结束，回到西山大桥与其他支线汇合。 没有起因和转变，只有结果。而毫无细节支撑的一意孤行，近乎于强行洗白。

再说高翔和依依的青春线，基本就是一条辅助线。高翔的行为是为了捍卫父亲高明的尊严，依依的行为也是配合父亲马先勇而进行的反叛与和解。 至于从高翔扯出来的兄弟情，看似热血，但是偏题了，成为了一种煽情的变奏，有效却不高明。

最后我们看看眼镜和嘉祺的情感，这也是打动了很多人的一条线。 其实在这条线里，话剧出身的饶晓志导演处理得相对更为从容，因为它更像是一出小小的舞台剧。情节基本发生在同一空间，有绑架的紧张感、有搞笑、有爱情，再加上三位演员的出色演绎，这么说吧，如果把它放在《我就是演员》的舞台上，会是一幕很不错的由表演驱动的小话剧。 可惜放在电影里，表演的性质被抽离，作为现实戏剧来看，无论是演员状态还是剧情走向，都略显浮夸。 特别是眼镜和嘉祺的感情戏，发生在如此仓促的相遇里，如果仅仅停留在对彼此生存境遇的理解上，是更为妥帖的，迈向爱情的步伐就显得过大了。 那为什么以上的种种仓促，是不易察觉的呢？ 很简单，因为这短短的几个小时的故事，被交叉剪辑进了一个复杂的结构里，仓促感被摊薄了，情绪转折也就不那么突兀了。 如果抛开其他支线，单看这条线，你就能清晰地看见它的问题所在。 对于其他两条不够丰满的线来说，也同样如此。 4 最终，所有的线归结于西山大桥的那次大汇合。 你还是可以细看看，这样的汇合中有多少巧合是牵强的。比如波仔为什么会去？以至于警方为什么会断定要在那里拿人？再比如最后眼镜和大头为什么要上救护车？难道不该跑路吗？ 导演很聪明，用一段MV式的画面，在尧十三的歌声里，把所有人的处境串起来，为最后的相聚造势。 可冷静下来，还是能看到一些生硬的地方。

说了这么多，《无名之辈》还是近期值得一看的一部国产片。 评价一部电影，简单的下一个好片或烂片的结论是容易的。但在我看来，没有这样截然分明的结论，我只会去细说一部电影哪好、哪不好。 《无名之辈》的好与不好，都藏在多线叙事的结构里。 再看同类型的电影，我们最好有同样的警惕。