山海情

文 / Evarnold 2005年春天，我大三准备找工作了，复旦U频电视台把我找回去，说要去宁夏西吉拍摄复旦支教老师的纪录片。以此为缘分，我在西吉县王民乡经历了大学生涯最重要的几天。 《山海情》里所说的“西海固地区”，“西”就是西吉。这片地区，被联合国粮食开发署定性为：“不适宜人类生存之地”。这是什么概念？就是字面上的意思。地上能种的东西只有土豆——这片山种的是土豆，那片山种的也是土豆，稀稀拉拉的，如果一年不下雨，那么土豆都不会有好收成。一天三顿，主食是土豆，菜也是土豆，好不容易吃包子了，是土豆丝包子——可以说，条件跟火星上的马特呆萌一样差。我们去拍摄的时候，下了半天毛毛雨，村民把我们尊为贵客，因为带雨来了。 跟着老师去家访，走的山路是纯泥土，旁边就是十几米深的泥坑。到了学生家，爷爷脚骨折了，只能躺在光秃秃的炕上，面对着四面光秃秃的墙。 睡学生家炕上，半夜竟然热醒。原来学生怕我们这些“贵客”冷，半夜爬起来在屋外给我们烧炕。 这么懂事的孩子，其中不乏极有悟性的。学校有扶贫援教的机房，有几个聪明的学生在老师的点拨下，都会打CS了。然而，在他们心中，打工才是正道。支教老师在课上给他们放上海繁华大都市的照片，他们脸上不会露出任何表情，或许内心在盘算着路钱。 这就是我在大学上的最重要的一课，这堂课的名字叫“中国”。 而今天，这门课换了个形式，以《山海情》的名字再次糊到了我脸上。 要不是有友邻不断安利，我怎么也不会想到，主旋律剧——而且是最干巴巴的扶贫剧，能拍得这么好。 豆瓣网友们对于《山海情》的评价，绝不吝啬赞美，却有故意回避的盲点。 这个盲点就是——大部分人都忽略了《山海情》能拍得好，厉害的不仅仅是创作者层面的正午阳光，更是现实层面的中国共产党。 《山海情》的牛逼之处，在于，说清楚了这样几件事：说清楚了中国占大数的农村土地上的基层组织结构是怎么运作的，说清楚了扶贫工作是按照什么思路来开展的，说清楚了扶贫工作者面临的都有哪些具体的困难，说清楚了基层干部处理这些问题又有哪些方式方法，说清楚了这些方式方法又会产生哪些新问题，还说清楚了最终我党是如何达成“发现问题-解决问题”的动态进程的。 2020年，豆瓣上对疫情讨论那是铺天盖地，但对中国达成的脱贫攻坚成就却几乎视而不见，或者阴阳怪气。面对《山海情》这样的杰作，大家的确夸得眼泪汪汪的，夸方言的，夸孔笙的，夸服化道的，夸编剧的，夸黄轩的，夸热依扎的，夸尤勇智的，夸《武林外传》重聚首的。然后更真诚一些的，是夸家乡人民的。 那我可得夸夸一个在豆瓣讳莫如深、视为代表“房间里的大象”的词。 党。 有些人，觉得在2020年要“全面建成小康社会”，是在用强，是在搞政绩。 《山海情》第一集就说了，贫困地区的老百姓会问：“你口中的未来，啥时会来？” 或许搞个投票就会来？ 等不得了，该下大力气就下。 扶贫太难了，难到仅仅发钱、发物资是基本没用的。要发人。 46万人，从条件较好地区的党政机关、企事业单位走出来，去当那个“第一书记”。 那就是46万部《山海情》的故事。 扶贫搬迁工程，在《山海情》中是最后的大事件，在现实中也是最难啃的硬骨头。很长一段时间来，因为补助少，能搬出来的还是条件相对好的贫困户，真正最最穷的百姓，是搬都搬不起的。 所以，提出了“精准扶贫”，核心意思，就是“谁更贫困，对谁的扶持就应更多”。 凌一农，《山海情》故事中期的主角，真正的人民科学家。他用行动阐释了，什么叫做“把论文写在祖国的大地上”。 白校长，最后赌上自己的职业生涯，卖了电脑，让所有孩子穿上新校服参加比赛、歌唱春天。他任了一把性，直接吼出，“一个都不能少”。 这些人物和故事，都是真的，都有原型，而且不止一个原型。 “坚持分类施策，因人因地施策，因贫困原因施策，因贫困类型施策，通过扶持生产和就业发展一批，通过易地搬迁安置一批，通过生态保护脱贫一批，通过教育扶贫脱贫一批，通过低保政策兜底一批。”这些看似会把人绕进去的排比句，哪一句没在《山海情》里有所体现？——这也意味着，哪一句不是无数马得福、凌一农们尽拼一生换来的经验，哪一句不是无数李水花、李大有们躬身弯腰发出的呐喊？ 因为贴近现实了，《山海情》爆了。但我相信，更值得点赞的，是《山海情》所贴近的现实——这个最可爱的中国，所取得的最了不起的成就。 文化人都去挖《信条》《拆弹专家2》里埋的梗了，咋没人挖《山海情》哩？

没想到，2021的好剧潮来的如此迅猛。 1月12日，接棒《大江大河2》，《山海情》在各大卫视悄悄上映了。 因为这部剧在播出之前，除了宁夏本地和一些零散的个人报道之外，几乎没有任何宣发，甚至在热搜榜的底部都没个影子。 但十四看了两集，再看了制作名单，明白了这部剧为什么有如此膨胀信心—— 炒作？热搜？那是弱者的行为，我用实力说话。 《山海情》

这部剧以宁夏闽宁镇为时代背景，讲述了九十年代特困地区一带的农民响应国家政策号召，在福建省对口帮扶之下，不断克服困难，挑战困难，将“黄沙戈壁“建成”塞上江南“的故事。 作为国家广电总局庆祝中国共产党成立100周年的献礼剧，大家一看就清楚，这是一部从头到尾都宣扬着主旋律的扶贫题材电视剧。 但就是这种最让人没有观看欲望的题材，却一经上映，好评如潮，甚至有网友提前给今年国产剧盖棺定论—— 《山海情》只要保持水准，那今年剧王已经提前揭晓。

作为一部献礼的扶贫剧，如果你只是强行卖惨再故作煽情，再配上单薄的宣传演讲，那自然没有人愿意观看。 但《山海情》显然不是，它通过一个个有血有肉的人和事，来讲述那个年代真实的故事。 01、西北有多苦？ 我想过会很苦，但没想过会这么苦 孔笙不动声色的，先是通过景，再通过人，让观众逐渐了解了当年特困地区到底有多困。 景。 影片一开始，就是一望无际的黄沙戈壁，除了沙子就只有吃沙子的人。 在这里，车是不可能开的过来的，因为根本无路可开，至于飞机铁路，那更是天方夜谭。 自行车，便是这里唯一的交通工具。

人。 剧里，黄轩饰演的马得福进入机关的第一个工作，就是把村里响应移民吊庄，却又逃回来的乡亲们给一个个给劝说回去。 但是跟随着马德福的视角，十四越看，越不忍看。 例如一个“逃民”家里，兄弟三人，总共一条裤子，谁出门有事谁穿，那剩下的呢？ 就只能在家里的炕上躺着无事可做。 因为地处荒凉，村民几乎都没有正经工作，除了放羊和喂鸡之外，就是在家等待政府的救济金。

对于村民来说，吃黄土和沙子那是家常便饭，最好的食物也就是个窝窝头和洋芋。 你要说有肉吗？ 有的，村主任带头“作案”，偷吃政府发下来的扶贫珍珠鸡。 毕竟，一年都不见得开荤一次，既然政府主动送鸡，那还哪管扶不扶贫，未不未来，能吃一只是一只。

在冯小刚的《一九四二》里，地主遭遇旱灾一贫如洗，他迫不得己只能卖了女儿换取粮食。 这样的惨剧，在《山海情》里也发生了。 热依扎饰演的水花，被父亲李老栓以一个水窖、一头驴、两只羊和两笼鸡的价格卖给别人做媳妇。 被迫嫁作人妇的水花心有气愤，连夜逃出了村，准备坐还没修好的火车出山工作。

这在现在的我们看来是不可理喻的事，在九十年代的西北却是稀松平常。 而李老栓仅仅凭借这些“嫁妆”，就可以成为村里的有钱人。 02、一嚼舌，一瞥眼，都是演技 《山海情》的演员表，堪称iphone12 pro max 512G。 什么意思？ 就是顶配。

在《山海情》中扮演男主角马得福的黄轩，是一位来自甘肃兰州的文艺青年演员，通过《芳华》和《妖猫传》两部大导的电影走进观众视野 在剧中，他的面容黝黑、皮肤粗糙，颠覆了以往白净的印象。

在这部群星荟萃的群像剧里，最令十四印象深刻的演员，是热依扎扮演的水花。 在第一集中，他和热依扎的对手戏是本剧中的第一个高潮点。 当马得福在火车上找到了逃跑的水花时，水花窝在车厢的角落里，泪眼婆娑的问他：“你是要抓我回去嫁给安永福的吗？” 少女这么问，是希望听到心爱的男人给自己一个坚定的回答： “我是来娶你的。”

但是马得福没有喊出《喜剧之王》里尹天仇的那句“我养你啊”，而是搜刮了全身的家当，掏出几块钱，他侧着脑袋，闪躲着水花的目光，笨拙的递给了心爱的姑娘，告诉她，有多远就跑多远，你一个女娃娃在外面，要好好照顾自己，保护自己。 马得福知道，即使水花爱自己，自己爱水花，但是他也没有能力去养自己心爱的女人。 19岁的少年，他所能说出最动人的情话，也不过是“保护好自己”。

而水花呢？ 她听到马得福的话，也明白了他的意思，打转的泪珠终于止不住的往下流。 黄轩掏出那几块钱的时候，十四的眼泪就和水花一样，直溜溜的就下来了。 好的台词，不是精雕细琢堆砌辞藻的花言，也不是看似高深通悟人生的巧语，真正好的台词，是一个角色掏心窝子的话，是质朴，却能直戳人心的话。 就像马得福说的：“你去县里吧，县里有招工的，但是县里太近了，你去他们肯定能找着你，你去银川吧，或者兰州也行。” 这段台词对于马得福来说，是他与心爱姑娘最后的告别与嘱咐，看似平淡，却远比那些哭哭啼啼的肉麻情话更加动人。

前段时间，《装台》成为了许多观众的下饭神剧，而现在，张嘉益和闫妮这对黄金搭档转换战场，来到了《山海情》。 在剧中，张嘉益饰演马得福的父亲马喊水，涌泉村的代理村委书记。 不得不说，张嘉益对于这种底层中年人的形象可以说是信手拈来，仿佛已经刻在了骨子里。 例如当他带着张主任和儿子来到李大有家做思想工作的时候，他嘴里自然而然的嚼着一根草，小眼珠子偷瞄着张主任，一个精明市侩的形象跃然纸上。

闫妮也不逞多让。 虽然戏份并不多，但是开篇的第一幕，她饰演的杨县长直接把观众的目光拉进了屏幕，挪不开眼。 作为一名女干部，杨县长在听到张主任没有完成任务的时候，先是语气严苛批评，再通过杨县长曾经当过兵的身份让他自尊心受挫，说他是一名“逃兵”“怂兵”。

接着，杨县长突然话锋一转，问到张主任为何满脸煤灰，在知晓张主任为了回城在一辆煤车上颠簸了一晚上，言辞软了下来，亲手替张主任整理了衣领，拍了头发。 闫妮把一名深谙用人之道的女强人形象演的活灵活现，先是打一巴掌，再是喂一颗枣，最后布置任务，一气呵成。

03、山海情 《山海情》的题材，并不是十四会喜欢的类型，但是很奇怪，我却一集一集停不下来。 其实回过头想一想，可能世界上并没有观众不喜欢的题材，只有拍不好题材的导演，而好的影视作品，一定是能引起观众的共情的作品。 在《山海情》里，我认识到了自己未曾去过的西北，那个黄沙漫天的西北。

而我，也第一次通过这部电视剧，体会到了那个年代，那个地区的艰辛与荒凉，也第一次不再是从书本上，而是从电视剧里看到了政府的扶贫政策到底有多么伟大，那些甘愿支教扶贫的先行者有多么值得钦佩。 为什么叫山海情？ 因为宁夏是山，福建是海，情是相距2000多公里的羁绊纽带，是历时20年的对口帮扶。 最后，友情提示：建议观看方言版本！ 2021年1月21日更新。 我一般很少对一部电视剧写两次影评。 从功利的角度说，我写过一次东西再写第二次，那看的人就少了。 从个人的角度说，我不喜欢反复的薅一头羊的毛，这么做不太地道。 但是，我纠结了良久，还是准备再写一写《山海情》，这部让我熬了两个通宵的电视剧。 在之前我就说过，《山海情》的火只是早晚的问题，毕竟，实力在那摆着。 果不其然，刚开播悄无声息，播至中段锣鼓喧天，豆瓣的分数一路从9.1涨到9.4，还丝毫没有停下来的意思。

这一次，我不想说画面，也不想说剧情，我只想说一说《山海情》里最令我动容的一老一少。 一老，是尤勇智，和张嘉益一样，他改名了。 在原来的名字尤勇上添了一个智字，据坊间不实传闻，原来尤勇的名字容易让人联想到有勇无谋，但是加了一个智字，就变成了智勇双全，我不知这个传闻是不是改名的真正原因，但听着确实像那么回事。

在和老妈一起追剧的时候，她单独拎出尤勇智调侃了一番，说这脸压根就不是做主角的料，但接下来她又话锋一转，说：“虽然都不是主角，但是我就能记住他。” 事实也确实如此，不管是《大秦赋》足智多谋的王翦，还是《装台》爱慕虚荣的刁大军，这位从业三十二年的老戏骨，他把每一个角色都演到了骨子里去，给观众留下了深刻印象。 在追剧的时候，尤勇智老师一出场，我这嘴就没合上过—— 他演的李大有，也太真实，太窝火了吧，简直就像真的从山沟里走出来的刁民。 剧里开篇，就是马得福和张主任去劝说李大有吊庄移民，李大有先是推脱自己有沙眼去不了风沙大的戈壁滩，紧接着突然转移大家的注意力，把窜进门的珍珠鸡逮到了手里，跟张主任阴阳怪气的汇报道： “在马喊水村主任的带领下，偷着杀着吃着，就剩下这一只了。”

这一段剧情里，观众对于李大有其实已经有一个模糊的印象—— 油腔滑调、怕吃苦、喜欢耍小聪明。 但怕吃苦，不代表不能吃苦，在涌泉村，李大有对于生活没有盼头，做啥都赚不了钱，反正政府会发救济粮救济金，那干脆啥也不做在家躺着不好吗？ 老爷子早已看透了李大有的心思，所以才会在村会上说出那一句—— 有奔头就不算苦，没奔头才是真的苦。

在这里，我想着重说两个片段。 第一个，是李大有贷款买了村里第一台拖拉机，他双手负背，笔直的站在拖拉机后座，威风凛凛，像极了电视里的领导阅兵。

当拖拉机行驶到村里时，他一边向村民问好，一边挥手示意，到了最后按奈不住心里的兴奋与喜悦，甚至脱了帽子向全村的人打招呼。 看到这里，我只有一个形容词可以描绘李大有的心理状态—— 嘚瑟！ 虽然怕吃苦，爱虚荣，但是李大有其实比大多数朴实的村民要更精明一点—— 贷款买拖拉机，既可以收村民的运费，路费，也可以减少自己的灌溉时间，一举两得。

第二个片段，也是让许多观众对李大有真正生厌的地方，李大有毁棚事件。 之前我说了，李大有比许多村民都要精明，但也正因为这一点小聪明，让他错失了种蘑菇的最佳时机，因为对于没有文化知识的农民来讲，他们远远无法理解科技致富的概念，也无法理解为什么一个蘑菇卖的比粮食还要金贵。 所以“精明”的李大有选择了一个最稳妥的方法—— 先让得宝做出头鸟，他挣了钱，咱们再跟上。

因为整个吊庄移民区都开始种双孢菇，蘑菇市场饱和，价格一跌再跌。 晚入场的李大有自然而然成为了市场的“韭菜”，卖一茬菇，赔一次钱，所以，他当众辱骂了凌教授，并掀翻了自己辛苦种植的蘑菇。 弹幕里，有许多人义愤填膺的为凌教授打抱不平，我十分能理解观众的心情，凌教授一片好心，却还要遭人践踏。 但是李大有为什么能这么理直气壮？ 因为他从心底里认为，我穷我有理，你来帮我，就要对我负责，不让我赚钱，就是你的错。

《山海情》的分数如此之高，最重要的原因之一就是导演从没有刻意美化扶贫领导和农民的形象，用理想包裹现实，而是去讲那些真实发生的故事。 俗话说得好，穷山恶水出刁民，因为文化水平不高，环境闭塞，造就了贫苦地区的农民目光短浅，急功近利。 最后，气急败坏的李大有一把火点了自家的棚。 看着燃烧的大棚，村民用自己都舍不得喝的水去救火，李大有蹲在墙角，追悔莫及。 这是一幕影帝级的表演，尤勇智老师把一个精明但不够聪明的农民形象演得入木三分。

然后，我想说一说一少。 对于尤勇智老师的表演，我震惊，但不意外，因为他有这样的水平与实力。 但是，饰演马得宝的白宇帆却出乎我的意料，在看这部剧之前，我的脑海里压根没有这位演员的资料，但是看了之后，就和饰演江阳的白宇一样，我可能再也忘不掉这个名字。 作为一名95年出生的年轻演员，白宇帆毕业于正规的艺术学校，在大学期间响应号召征兵入伍，退伍之后回校继续深造。

大众之所以对白宇帆没有印象，其一是他入伍之后几乎没有任何花边新闻，其二就是他并不像一些偶像团体成员去各个演员综艺客串增加爆点，而是选择静下心打磨自己的演技，沉浸角色。 《山海情》里虽然黄轩是主角，但是马得宝的戏份却一点也不比马得福少。 马得宝的性格，与李大有截然相反，他够聪明，但不够精明。 在尕娃走丢之后，马得福和马得宝两兄弟发生了争执，在得宝的心里，他一直觉得自己在家里得地位比不上大哥，老爸看大哥更顺眼，家里把钱供大哥读书，所有的好处都给大哥一人白占，而自己落得了无书可读，只能搬砖做苦力的下场。

当家庭里把资源都倾斜在一个人身上时，另一个人难免心有不满，所以得宝才狠下心决定去新疆打工找尕娃，因为他认为，在金滩村的已经够苦了，自己也已经够努力了，所以他想换一种活法，不再被哥哥束缚。 但是，只身前往新疆的得宝被人卖到了黑心煤矿挖煤，遭遇矿难。 我们可以从矿难前后清晰地看到得宝的变化，他变得更加成熟，稳重，并且也不跟哥哥和老爸怄气，这是为什么？

正因为得宝天资聪慧，所以他自大的以为只要走出山门，他就可以凭借自己的能力赚钱打工养活自己，但是当他真正走出门，因为不谙世事没有知识而被人坑蒙拐骗的时候，他才知道自己不过是“井底之蛙”。 回到村里后，得宝才收起曾经的叛逆与玩心，并且为了让自己变得更加强大，毛遂自荐，成为了第一个村里的种菇人。

我很喜欢得宝去追草帽的那一场戏，他看见凌教授的草帽被风刮落，他赶紧叫停了师傅，跑下车向着草帽飞奔而去。 如果是两年前的得宝，他会这样做吗？ 我觉得很难，那时的他狂妄自大，扒火车，逃工地，他肯定对这草帽不屑一顾。 但是在外面流浪了半年，得宝才知道，这世道上，真正对自己好的人，少之又少，水花是一个，父亲和哥哥是一个，他们起码从小和自己一起长大。 而凌教授呢？ 他是与自己素未谋面的人，可是他却对自己这个穷小子倾尽所有，任劳任怨，所以才有了追草帽那一幕，所以才有了得宝喊凌教授“师父“那一幕。 他心怀感激，褪去了稚嫩，从聪明但不精明变成了聪明并且谦虚的一个人。

说到这，我还有许多想说的是人与事，有水花，有得宝，也有白老师和陈县长。 有机会的话，我还会再聊一聊他们。 一转眼，距离《山海情》的完结，仅剩三天。 我以前天天抱怨国产剧动不动就七八十集，看得我又累又烦，但是，我多么希望《山海情》也能学他们一样臭不要脸。 让我们，再享受三天的庆典吧。 作者：十四十四 公众号：十四十四

心疼、哽咽、流泪，一口气看完了十一集，那发生在甘肃乡村的贫穷落后愚昧的事情，我都见证过。90年代的包办婚姻也是真实存在的，我的两个姑姑就是家里太穷了被嫁给了现在的姑父，听说是家里连煤都没有了，奶奶用大姑换了一车蜂窝煤，不然呢，她们也曾有自由恋爱的机会，某个当老师的年轻男子也曾经试图抓住她们的手。妈妈当年被许配给同村一个教书的，但因为想离娘家远点，才嫁给了别村的我的父亲，没有自由恋爱的说法。我曾经以为自己那贫瘠的生活永远不会有人感兴趣，永远就像晚秋时节，我怎么捡都捡不净的麦粒沉入泥土里。当我成年后，在暗黑的夜里走在坑坑洼洼的土路上，遇见那些老婆子们蹒跚着在她们的门口张望时，我也曾想过为这片土地上的人们写些文字，但我没有那份能力，直到我读到贾平凹的《秦腔》，这是第一部让我有百分之六十共鸣的小说，那些鸡零狗碎的生活，嘴上老念叨着“破烦”的人们，让我第一次在脑海里复盘出我的乡亲，这部小说更多带着一种现代化过程中乡村无可避免趋于衰落的哀婉，在某种意义上我不敢去面对，因为总想起那在寒冷天一个人蜷缩在土炕的我的外婆，五六个孩子们都进城了，都有无法悉心陪伴的理由，我感到酸涩。 今天一个偶然的机会，遇见了这部比《秦腔》更能引起我触动的电视剧（文艺作品），一口气看到十一集，眼睛里一直憋着泪，那被包办的婚姻，复杂的无法用对错说清楚，这让我想起手艺人的外公当年本要举家迁往新疆去过好日子，却因为一个留守的妹子放弃了脱贫的机会，一辈子留在了甘肃的那个很穷很穷的村子，我常常想，如果外公的故事能拍出一部电视剧，也会是很精彩的。这个电视剧呈现的一部分很美，惨烈的或者是暴力的，都让我看到了故乡的影子：那个被人叫“偏脸”的老婆子，不知道何时在哪里死去，她的比茅草还残破的屋子还停留在桥的那边；小学六年每年的冬天都要轮到两次生火，凌晨四点多，妈妈就背着柴火领我到学校生炉子，星星布满了天空，我只想着让妈妈把火生的旺一些，不要半路灭了，我会遭同学的笑话；周五的下午放学很早，我会带着弟弟去自留地里，看妈妈爸爸挖土豆，那大约是童年最幸福的记忆了，即使是盛夏的八月，天气也微凉；七月的时候，妈妈就跟着一群女人去武威一带当麦客，给人割麦子，七八天就能收入五六百块钱，我跟弟弟在家里做着留守儿童，等妈妈回来时，我们已经认不得她了；永远是马铃薯窖在地里，那是最好的伙食，妈妈给我们改善伙食的时候，总是会炒土豆条，弟弟总是请求妈妈给他的米饭碗里多浇一点“水水”（土豆的汁）。得宝一个人去新疆的那段看的钻心的疼，我想起第一次走出大山是上大学的时候，那天，我一个人跟着高中的同学就走了，20多个小时的硬座，我穿着一件灰色的运动裤，白色的针织衫，就莽撞的踏上了东面的土地。后来的四年，都是一个人，我就这样走出了西北的天空。记得很小的时候，一年级，老师问，你的梦想是什么，我说是“博士”，原因是听到父亲他们谈起隔壁村一个男的考了博士，在中科院当院士，都在称赞他的牛逼，我还纳闷博士（“白事”老家念（bo））？是红白喜事的那个白，那红事是不是更牛逼？这就是我幼稚的愚昧的童年的一部分。看到剧里的女性角色，我总是想起我的母亲，当时因为被邻居劝说放羊很好玩就不念书了，外公给买了一群羊，再后来争取到机会去了县城的地毯厂当女工，然后又回来，嫁人，生孩子，她好像始终都没有把握住本该属于她的机会，但她在我心里，是很厉害的人。她受过的苦，不比水花少。 电视剧里还有一些方言听来也很是亲切，“没麻达”，“好着尼”，白校长吃饭的碗我小时候也在用，得福家里的墙围子，跟我们家里的一模一样。 一时冲动写了这些，可能还会增加吧，这是我的00年代，我很感动。