海上钢琴师

关于钢琴，关于尽头，关于彼岸，这些我都不想说。我只想说说1900这个人。众人叫他天才，众人为之疯狂。1900，从拥有这个不平凡的名字起，就注定是个不平凡的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能终其一生都得不到的东西，对于天才的1900就像空气一样稀松平常。但目光、掌声和荣耀并不能令人幸福，也不长久。电影里有一个镜头让我特别难受：人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候，有人看见了自由女神，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。再多的荣耀也挽救不了孤独，此刻他非天才，是个可怜的被遗弃者。天才其实是世界上最不幸的人。所有的天才都是异类。而再体面的异类都不会被人真正地爱。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时候，他们也就咂巴着嘴散去。1900这样的天才更像是个宠物。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它，但它跑到马路中间迎面驰来飞车，谁也不会扑过去用自己的身体挡住。大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900。天才已经被用滥了。我更愿意说1900是个ET。我们生活在这个星球上的人，想表达就开口说话。这是人类的方式。但是1900不属于人类范畴。他的手指是他的发声器官，连着他的心和眼睛。他的身体机能是人类的，他的感知和内心是ET的。ET很神奇，但不算稀奇。因为我们每个人都是ET。小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》，哲学老师说，你是否想过自己或许是个火星人？你是否有一天会停下脚步，审视自己然后想："我是一个不同凡响的存在。我是一个神秘的生物。"——我并不理解。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴，我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种。直到后来我发现人的内心比海还深，发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大。我才渐渐相信，我们每个人都是ET，至少都曾经是ET。我们生下来的时候如此千差万别，就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球。我们透过眼睛看世界的角度，我们吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势，都如此独立如此百花齐放。我们曾经都很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了自身的独立和ET本色，成为地球人眼中的天才和异类。差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。

       有些电影是你看过之后，心中涌动万千却无从下笔，是你满脑子的思绪却不知从何整理，《海上钢琴师》就是这样一部让我欲罢不能欲言又止的电影。        看完影片之后，我的唯一感觉是孤独，真孤独。可是1900真的孤独吗？后来的很多时候，我都觉得他不孤独，他有满满的用之不尽的音乐的灵感，有无数的才华和无数的流动的音符。他其实不孤独，他让我们孤独，没有天才的华丽没有天生的不俗没有特立独行的资本，没有充盈的内在没有在这个世界得到认可和满足，所以我们孤独；我们从1900身上看到了自我的卑微自我的缺乏自我的飘忽，所以我们孤独。        作为这世上存在的一个人，我们从出生到死亡都被冠以各种各样的称号和身份。出生的时候父母为我们取了一生的代号即名字，我们要上户口登记注册，等到十八岁了要去办理身份证；我们在学校是学生，工作了又要评职称，我们被别人介绍时是某人的子女父母朋友同事，到底哪个才是真正的我呢？当这些东西都被去除之后，我们还是我们吗？我们还能找到自己吗？1900是一个没有出生证明的孩子，他不属于哪个国家也没有我们传统意义上的名字，如果他死了你在任何资料中找不到他存在的痕迹，可能也没有多少人记得他的存在，他也没有一座存放他遗体的墓穴，但是他却实实在在地存在过，真真实实地活过，他用什么证明了自己的存在呢？        我一直觉得1900的一生是存在主义思想的体现，他藐视规则，藐视这个社会认可的规则，他害怕上岸其实是拒绝上岸，藐视上岸。他重自身的存在大于外界对自身的认可，他可以轻易打败爵士乐的开山祖师并对他表示鄙夷，他可以靠他的才华赚取无数的名利但是他拒绝音乐与自身的分离，他可以用音乐去探究所有人的心灵，可以在音乐里去旅行，可以寻觅到自己的爱情，但是他没有常人那样去要去追，他轻轻地将这些丢进了大海，他将迈向陆地的脚收回。        在存在主义者看来，人生活在一个与自己对立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不确定的。绝对自由的人也是烦恼和无所依靠的孤独者。人虽然有选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。他只是盲目地走向未来，他只知道人生的真实的终结就是死亡。死亡作为人生的最后归宿，对于个人的存在具有非常重要的意义。 所以存在主义者都是悲观者，在他们眼里，人生是一场悲剧。        1900的人生不可避免是一场悲剧，是他自己能预料到的悲剧。“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”        我喜欢闭上眼睛，反反复复地听1900帮助好友克服晕船时弹奏的钢琴曲，想象着自己也正坐在那艘船上，随着海浪起伏摇摆。那时的音乐是可以将人吞噬的，让你忘乎所以让你自由自在，让你感受不到自己的存在又让你无比清晰的感受到存在的快感。你能感受到飞翔，能感受到旋转，能感受到跳跃，就想初春的远行，夏日的冲浪。这里只有美好，只有存在的美好，我以为这就是生活，有活生生的美好存在。        后来我才知道生活的大多数时候其实是孤独的，是我们心里无处安放的孤独，不被这个世界所认可的孤独。1900是孤独的，所以他选择一辈子不上岸，和那座海上浮城共生共死，而我们呢？我们没有一座属于自己的城，让我们来安放我们的孤独，让我们来逃避自己不喜欢的一切，所以我们比1900更孤独更可怜。        很多时候，这个世界再繁华再喧闹，我都只是一个人仿佛置身孤岛，这时我那么孤独但却没有一座安放它的城市。这个城市越来越鄙弃孤独，它不允许你孤独它不给你时间孤独，它让你觉得孤独是可耻的，它要让你融入外面喧嚣的海洋恋爱的洪流，它要你和别人一样，上岸，走同一条路，一条望不到尽头的路。        你拒绝融入，那么你就要承受双重的孤独，外在的内在的，所以你更孤独。而融入，那是一辈子都不会快乐的旅程，你踏着陆地是那样的轻飘飘，你感受不到你的存在，你还是孤独，无处安放的孤独

很多人看完此片，都有一个疑问：钢琴师为什么不肯下船。如果你问错了问题，又怎么能得到正确的答案呢？要想搞明白钢琴师为什么死守那破船，必须先问：那是一艘怎样的船？那是一艘横穿大西洋的游轮，无数欧洲旧世界的人通过这艘船，摆渡到了新世界——美国。这艘船上坐过许多许多的人，有钱人、穷人、意大利人、法国人，大部分都是失意的可怜人，他们带着失望和心碎离开欧陆，在航船靠岸的时候，带着希望大叫：美国！这艘船上坐过许多名人，电影里有一组对钢琴师房间的特写镜头，其中有些镜头扫过墙上挂着的照片，照片中能看到爱因斯坦和他合奏过，许多欧洲的文化名人也和他在同一张照片中。这些伟大的欧洲名人，带着曾经辉煌的欧洲文明坐在这艘船上，头也不回地离开了欧洲大陆，奔赴美国。你留意到吗？钢琴师非常反感爵士乐，20世纪是所谓的爵士时代，而爵士正是美国人发明的独特音乐，是新世界文化的代表。还记得专门登船挑战海上钢琴师的那个黑人吗？这家伙是那么装逼，小门牙还是分开的。但是这家伙在历史上是真有其人，但真人是个白人，电影为什么改成黑人？因为，黑人文化是美国特有的文化，欧洲是纯粹的白人文明，但美国文明则混入了黑人的血统。所以，导演将这个人物处理得那么不堪，是可以理解的，这个穿一身白衣服的黑人，就是美国文明的象征。而且，在电影开头，导演就吐槽了爵士乐：如果你自己 都不知道自己在演奏什么，那就是爵士。但海上钢琴师手上的每一曲，都是为了某一个人，某一种情绪而弹。所以，这是一艘不同寻常的船，它像一面镜子，洞照着欧陆文明的垂垂老矣，也洞照着美国新大陆的冉冉升起。导演是意大利人，作为一个二十世纪末的欧洲人，回望百年前，也只能有这种浓浓的乡愁吧。欧陆的辉煌是一个再也回不去的梦想，那个永不下船的钢琴师正是这乡愁的最好诠释，他执拗的留在船上，尽管他知道，新大陆有那么多的道路，通向那么多的方向，每个方向都有一个新的希望，孕育着新的未来，可是，他偏不喜欢。这是一个欧洲遗老遗少的尊严。