冰冻之河

最近看了《奧蘭多》，加上讀了幾頁《伍爾夫傳》，我仍堅定不是女權主義者，有時我愛看男人傳記冒險，飛天入地，倒霉透頂勝過女性，女性故事太脆弱，無論太夢幻，或太勇敢太真實都會令人無法全情投入，你總會聯想現實女性的處境，或者詬病導演太不把女人當回事。《冰凍之河》的導演是位女性，她的冷靜理智在於，她沒有偏頗社會的任何一方造成對女性的弱勢地位的不公和譴責，她沒有站在女性特定而窄小立場上抒發太過風花雪月的悵惘悲涼，她用兩位女性主人公在貧瘠寒冷的猶他州冰河求生存的故事，引發的不僅僅是女人這容易狹隘感性的話題，卻是在美加邊境那一片“自由之州”蒙泰克，戰戰兢兢駕駛900美元的二手車開過冰河的人們。求生的技能可能太簡單，不用太多的錢或汽油，只要學會隨身帶槍和單手倒車。一個缺失男人的家庭里，等待母親RAY的決不僅僅是孩子的圣誕禮物，還要允諾這個家庭曾經的夢想，那廣告上的LIVE IN DREAM。RAY的第一步，她明白自己不必找回丈夫，她自己可以繳電視收視費，是在慘淡 經營的生活面前仍可以給兒子一個不必煩惱的微笑。RAY給LAILA創造了一個成為母親的機會，用爛俗了的話來說，她給了LAILA救贖。LAILA生活在被遺棄的車房裡，孩子一出生就被剝去了做母親的權利，只有塞著高脂肪的薯片，跟有一搭沒一搭的人收一些中介費。LAILA只有偷偷將錢放在婆婆的房門口，在趕開惡狗，從冰道上黯然回家。生活給人們畫好了按圖索驥的命運怪圈，有邊境，有法律，有定時的賬單，也有明確數字的鈔票，生活的悖論在於它把你丟入冰河中，卻命令你不能用正常的方法上岸。RAY只有鋌而走險，在後備箱里塞進一批又一批的偷渡客，一次次開車駛上冰河，一次次膽戰心驚地看見無聲刺目的警鈴。看這部片的時候腦袋裡總想起《黑暗中的舞者》和《冰風暴》，同樣天寒地凍，同樣是母親，北歐的冷是簡約的色調，李安的冷是逐漸被凍結的虛妄生活，《冰凍之河》的冷雪已是泥漿在自然主義的主導下，人就這樣在兩重社會的撕扯中疲憊地進行一種生活，無論怎樣，圣誕快樂，這是RAY在蠻荒的生活面前，給出的令人敬佩的態度。RAY不止一次想平靜地錄下手機鈴聲，然而輕快的回答根本說服不了她自己。她對周遭，對世界的答覆必然要加上那幾句髒字，她不可能坦然，也無法卸下生活的重壓，勇氣不應該成為贊揚她的詞彙，只是在天地一色的自由州，取得生活的必備。簡潔明晰的剪輯，似有似無的配樂，敘事和抒情并齊，96分鐘，構筑了不只一個世界。

《Frozen River》是女导演Courtney Hunt编剧并导演的第一部影片，在去年的圣丹斯电影节获得评审团大奖。这是一部关于边境的电影，美国北部的萧索小镇与加拿大之间的一道冰封河流。然而与其它边境电影所不同的是，这部电影镜头下的人物不是命运多桀的越境者，而是为生计铤而走险的运送者。在这部电影中，是白人母亲Ray和印第安女人Lila。故事情节穿梭于两人的几次运送，以及Ray回家面对丈夫不告而别之后抚养两个儿子的困境之间。独自一人在家的Ray几度沉默落泪，而在“工作”中却渐渐变得坚定而强硬。她只是希望在得到足以维持生计的报酬之后尽快收手。Ray最初是受Lila所骗完成了第一次运送，两个不同年龄和肤色的女人对彼此怀有敌意。Lila屡次提到，“你是白人，所以没什么可担心的。”，言语中流露着不平与愤恨。而在接触的过程中，Ray了解到这个以拖车为家的印第安女人，有一个刚出生即被夺走的幼子。两个偶然合作的女人，这样渐渐走向宽容与和解。最后，打算收手的Lila经过Ray诚恳的请求，还是点头坐上前往最后一次“工作”的车。这部基调沉缓的影片，其高潮主要通过两段凸现人性的情节来展现。一次，Ray在运送途中出于安全考虑扔掉了越境者的旅行包，后来却得知里面藏着一个男婴。两人冒险驱车回到冰河上寻找，通过体温让僵硬的孩子苏醒，送回母亲身边。另外是两人身陷囫囵的最后一次运送，必须有一个人要被警察带走。Lila决定把脱罪的机会让给Ray，而在黑夜中仓皇奔逃的后者最终又回去代替了对方，独自服罪。片中有一处细节印象较深，是Ray在家中录制来电留言的一幕。她以毫无语气和停顿的吐字方式（最后还无奈拖出几个脏字），覆盖了之前的一遍录音中刻意的欢快语调。想到她数次以工作和升职的谎言，来面对十五岁的儿子TJ对于晚归和一大笔钱的疑问，这个细节应该是表达了一种难言之隐的无奈。表演方面，认为Ray这个角色，由女演员Melissa Leo塑造得十分饱满和完整，直入细节。Leo曾经在[21克]中扮演Benicio Del Toro的妻子。仅是这两次演出，就让我联想到了Laura Linney和Marcia Gay Harden这样的实力派女演员。最后想说的是结尾。Ray被带上了警车，Lila抱着幼小的儿子进入两个男孩的生活，履行自己对于Ray的诺言。院子里，Lila低头看着Ray五岁的儿子和自己的孩子转着秋千，于是一边的少年TJ也露出了平静的微笑。

                         《冰冻之河》里的好演员梅丽莎•雷欧电影看多了就会有许多的比较，剧本的比较、演员的比较、摄影的比较……当然，演员是电影中最重要的元素，看演员的名单来看电影，这是很多人的嗜好。如我就是。那怕老姜文去和徐静蕾搭戏，装嫩让人看得难受之极，但因了姜文，我也还是看下去了……所以说，好的演员是多么的重要。看了《冰冻之河》更深信这点了。一个看似平常的故事，一个看似平常的家庭，一个看似平常的环境，竟能演绎出如此让人感动的一部独立人的电影，一部低成本却能进入奥斯卡的电影。能取得这么辉煌的成绩，主演梅丽莎•雷欧功不可没。我在看这部电影时，怎么就忘了自己是在看电影呢？我觉得我就是在这么条冰冻的河流上和她们一起往返，一起往返着。1960年9月14日出生在美国纽的梅丽莎•雷欧，今年也老大不小了快五十岁了。。她的表演是无表演痕迹的表演，是看不出用力的用力，是功夫在诗外的那种表演。她能将观众不知不觉地带进规定情景中去，和她一道紧张、一道欢乐、一道期待……她的爱是真实的，她的人性的光芒是真实的，所以感人肺腑。中国的女演员中谁是最最好的？刘晓庆大言不惭说过，她是中国最好的女演员。中国的老百姓评出谁是最好的了呢？没有。中国的女演员是确确实实的在演戏，像梅丽莎•雷欧这般地放松，还没有演员有这般功力。奥斯卡也还真是有点牛，居然将梅丽莎•雷欧收进了五名后选人之一。我举四只手赞成。《冰冻之河》说的是真实的美国，是金融危机下真实的百姓生活。中国观众很愤愤的是：为什么走私的劳工都是中国人或巴基斯坦人？其实这就是中国人在美国人心中的感受，平常的美国人看到的听到的就是中国人的偷渡、走私、违法、做假……中国人的缺点被人为地放大，而被所谓的制度的缺陷所掩盖。《冰冻之河》，一部好电影，多少年以后。也还是一部好电影！梅丽莎•雷欧，一位好演员，多少年以后也还是一位好演员！（附）梅丽莎•雷欧从纽约州立大学毕业后便出演《Always》及《Freewalkin’》等片，她曾参加日间肥皂剧《我的孩子》的演出，並凭该剧获得一座日间艾美奖。她于90年代曾演出大卫杜契尼主演的《Venice/Venice》、《The Ballad of Little Jo》以及《聖灵怀孕》等片。她的近作则包括《灵魂的重量》以及劳勃狄尼洛主演的《捉迷藏》等片。在第18届美国电影哥谭奖上，梅丽莎•雷欧主演的《冰冻之河》击败其它四部提名影片《沙囊》、《纽约提喻法》、《不速之客》和金狮奖影片《摔跤手》斩获最佳影片大奖，梅丽莎也荣获最佳突破演员奖。今年，凭借该片，梅丽莎•雷欧入围第81届奥斯卡最佳女主角提名。